【编者按】中国经济发展的深刻动力不仅植根于经济龙头省份，也潜藏在充满活力的小城市。年末年初，我们走进这些小镇，探寻它们为何如此生机勃勃、硝烟弥漫的秘密，感受发展的深厚力量和其中蕴含的宜居宜业环境。正是因为有大量的小城镇竞相进取，才铸就了中国经济发展的巨大潜力。这些探索情怀都汇聚在澎湃新闻的专题报道《迎接2026》——“一座小镇为何如此充满活力？”海报设计：朱碧晨 傍晚六点，夕阳将贵州榕江县古州镇第四小学的足球场染成了金红色。董永恒站在球场边缘吹了声口哨。十几个七八岁的孩子聚集在一起他们的运动鞋从四面八方涌来，踩在草坪上发出嘎吱嘎吱的声音。 “现在练习传球的时候，记得用眼睛看人，脚要贴近地面。” 36岁的董永恒蹲下来，手掌在地上画了一个弧线。一身简单的运动装，聪明又充满活力。上一场比赛结束后，他的右膝半月板积液还没有完全消退。他走路时仍然不自觉地迈着轻快的步伐，但示范动作却很细腻。孩子们开始两人一组练习。一个男孩用力过猛，球高高地飞出了球场，撞到了栅栏，然后从绿化带上弹了回来。董永恒没有说话。图姆赫跑过去捡起来，擦掉球上的草屑，轻轻放在男孩脚边，抱住他的头：“没事，再回来吧，踢球不怕犯错，就怕踢不动。”三年前，董永恒是一家面馆摊主，凌晨四点起床准备食材。至今，他已被卡卡、范志毅等人“认证”为“东球之王”，也是一位投身青训第一线的启蒙者。生活的变化只是榕江活力的一个注脚。榕江县（榕江县委宣传部供图） 数据显示，“乡村超级”推出以来，榕江已接待游客超过2600万人次，实现旅游综合收入超过296亿元，新增市场主体8766个；床位由5988张增加到12000余张，四星级标准酒店由0家增加到8家；城镇常住人口增加近万人。榕江以“村超”为抓手，探索一条富民之路。孩子们在场边踢足球。如无特殊说明，本文照片均为实景拍摄澎湃新闻记者张成杰报道。比数字更深刻的是人心的变化。过去，榕江人羞于谈论自己的家乡，生怕被称为“穷人”；现在，他们挺直了脊背，说道：“欢迎来我们榕江看球、吃米线、穿苗服！”当地青年不再盲目外出，思考：“我能为我的人民做些什么？”外地人也来到这里居住、置业。随着流量的涌入、荣誉的涌入，榕江也面临着更深层次的问题：如何在加速发展的过程中继续保持“超级村”出圈的纯粹性和自发性。足球已经打开了大门，但门后的故事才刚刚开始书写。爱董永恒出生在榕江县中城镇——一个以牛肉火锅闻名的小镇，距离县城只有十分钟左右的路程。车程不远，周围群山环绕。榕江县及忠城镇位于万亩车江大坝的两端，呈东北向西南走向。这片多河流相连的冲积平原，地势平坦，塔纳温宽阔，天然适合开展多项体育活动。有着七十年、八十年传统的榕江足球在这里生根、发展、成长。董永恒生长在一个教师家庭。他从小就在学校操场上转来转去。他接触过乒乓球和篮球，但他对足球有着特殊的热情。 2002年，中国国家队进军世界杯，一股全民狂欢的浪潮席卷榕江。家电卖场的电视机一起直播比赛，大街小巷都挤满了观看比赛的人们。这些场景将董永恒对足球的兴趣升华为他的热爱。当时，榕江全县只有两个体育场：县一中和县二小学。他们承载着无数小学生的足球梦想，当下课铃声响起时，水泥围成的下沉式篮球场就变成了“迷你足球场”。四人一组，十几组轮流进行。没有专业裁判。如果摔倒了，只需要迈出一步，一切都会暂停。设备比较简陋。光滑鞋底的橡胶钉鞋和球衣，班级为青少年们购买了追逐梦想的“战斗服”。他们模仿卡卡和C罗的动作，在奔跑中享受纯粹的快乐。这种全民参与的足球氛围贯穿了董永恒的整个学生时代。到了初中，老师不再需要组织班级之间的足球比赛。学生自发分组，自行准备。董永恒在榕江一中（当时有初高中）学习后，能够带队挑战高中生。学生们，“有时他不得不让他们打球。” 2009年考入贵州民族大学。起初他以为足球会消失，但他的哥哥荣江邀请他加入校队。起初，教练因为他打球的“狂野作风”和身体缺陷而忽视了他，他在替补席上“坐”了整整一年。但他坚持参加训练，课后思考战术，通过“野赛”获得实战经验。他逐渐明白，真正的足球不仅仅在于脚步，还在于阅读比赛和团队合作。从大二开始，他就已经是主力了。大四时，他随队夺得特步中国大学生足球联赛贵州赛区冠军，并代表全省参加南区锦标赛——这是他在“村超联赛”之前职业生涯的高光时刻。毕业后，董永恒换了好几份工作，从一名芒店店员接管了姨妈的面摊。他生活忙碌，但从未放弃过足球。大学时，他入选榕江县公益队。队员们基于家乡情结和对足球的热爱走到了一起。他们只是想在外出比赛时保证基本的吃住行，即使不拿工资也沉浸其中。董永恒在法庭上。 2023年“村超联赛”开始报名时，他和从小一起踢球的村民一起组建了一支球队。谁也没想到，这场乡村竞赛会掀起全国热潮。 “村超联赛”不是职业联赛，而是村民自愿组织、以村为单位参加的草根比赛。董永恒所属的中城村小组成员有教师、工人、小商贩。他们白天工作并度过d 晚间训练免费。 “一开始这只是为了好玩，但直到我们进入四分之一决赛，一切都变得严肃起来。”他说，没有高薪激励。支持他们的是对自己国家的自豪感。名誉感。出圈 2023年5月至7月，贵州榕江举办的“村超联赛”赛事火爆。效力于榕江县中城村足球队的董永恒，射门、头球、远射、角球直接射门得分。凭借13轮打进15球的表现，他荣膺“村超联赛”最佳射手，并获得金靴奖，从而一举成名。大家亲切地称他为“球王”。范志毅来访的那天，董永恒确实感受到了“村超联赛”的影响力。下午三点的烈日下，平时当地人很少去的体育场，却挤满了外国人。游客众多，导致在铁轨上行走变得困难。他骑着摩托车过了桥，看到人山人海的时候，他忽然发现国足比赛已经离开了榕江。 “乡村超级”现场（榕江县委宣传部供图） “乡村超级”的火爆，给榕江带来了巨大的变化。经济层面的变化是最直观的。董永恒曾经和他的姨妈一起开了一个米线摊。 “存潮”之前，每月收入几千元，顾客主要是当地人。 “存潮”走红后，最高月收入升至3万元，外来游客络绎不绝。虽然她不再做面生意了，但她的阿姨和家人仍然靠经营店面赚了不少钱。县城原本荒芜的街区，如今林立着牛扒火锅店、苗绣作坊、“村寨”。榕江的夜地摊经济（榕江县委宣传部供图）足球的发展也有目共睹。2020年，榕江县还没有一个专业的足球教练。如今，每所中小学都有了公用体育场，配备了体育师资和青训力量；踢球的孩子数量成倍增长，小学女子足球队稳居全省年龄段前三名。董永恒获得了D级教练员资格证，曾担任古州镇第四小学、中城中学等学校的足球顾问，他自己搭建了训练场，开设了公益班和寒假训练班。正是董永恒的生活因为足球而变得更加享受。他和队友们一起开了牛扒店和餐厅，将足球情怀融入到店里的小生意中，并在业余时间全身心投入青训。看着孩子们在球场上奔跑，他仿佛看到了当年的自己。“球王”的称号对他来说不是光环，而是责任。他希望弥补父辈“有球”的遗憾。 “代表县城踢球的机会很少”，他也希望有一天，榕江培养出来的球员能够代表国家出场。“只要我们不忘初心，‘村超联赛’就不会消亡。”他说。2028年，“村超世界杯”将在榕江举办，他的梦想简单却坚定：让更多的孩子爱上足球，让榕江的名字被人们铭记。受到世界的喜爱而不是落后。学生在学校踢足球 很多人怀疑“村超热潮”会不会过去，但在董永恒看来，榕江最大的美在于人民的纯洁——人民的热情、对足球的忠诚、以及苗侗文化的融合。 “只要不偏离这个核心，不盲目追求商业化，‘村超’就能继续生存下去，而且生存得越久越好。”守护者 当董永恒在绿茵场上奔跑时，场边总有一个镜头也追逐的身影——熊竹青，被亲切地称为“西瓜姑娘”。 2023年初夏，当当地村民自发组织的“村超联赛”开赛时，熊竹清抱着两个西瓜来到了赛场。没有刀，他就用手掌当刀。 “来来来，免费吃瓜，还有很多！”熊竹清回忆说，当时他并没有想太多。当时，“他只是想参与。”没想到，这个拥抱却催生了“西瓜姑娘”这个名字，并从此一直伴随着她。 2023年至2025年的赛事期间，熊竹清成为场边最热情的“补给站”。 “虽然我们的东西不重要，但我会拿出家里最好的东西来招待特殊的客人。”脐橙、西瓜、百香果、黄瓜……时令山野风光不断输送到赛场。她既是一名志愿者，也是一名啦啦队长。他重重地敲打着铁盆，惨叫得声音沙哑。当他看到外国游客时，他主动发放水果和矿泉水，主动帮忙提供食物和住所，并回答问题。 “比赛输赢并不重要，重要的是热情。”他说。 2024年贵州“村超联赛”第二场总决赛，啦啦队身着民族服装亮相（榕江县委宣传部供图）“村超联赛”火爆之前，熊竹清已在榕江打拼多年。 “我在工厂打过工，摆过路边摊，也经营过服装店和夜宵店。” 2017年，他开始涉足特色农产品行业，并通过微信做起了微信生意，逐渐积累了客户。 2020年，他和家人承包了果园种植脐橙，后来又开了一家农产品店。 “我不怕笑话，只要是能赚钱的小生意，不违法的，我都试过了。”他笑着说。回忆过去的榕江，熊竹清形容“生活节奏缓慢，村庄之间没有太多交流”。 “当时外国游客很少，我很少和别人谈论我的家乡，很多人甚至不知道贵州。”村里人ple编织和刺绣。 2023年5月以来，熊竹青发现街上说普通话的外地人越来越多。 “我们‘村超市’好像真的很受欢迎，我们榕江人就爱热闹，每天都很开心。”在熊竹清看来，“村超”之所以风靡全国乃至世界，并不是因为交通，而是榕江特有的深厚“人情味”。这里的人们像一家人一样团结：村里办婚礼，全村人都出来帮忙；村里有婚礼，全村人都出来帮忙；当游客找不到食物时，村民主动邀请他们回家；发洪水的时候，有阿姨捐大米、蔬菜，垫付运费……“村超”晚会现场“领导讲话没有官，群众畅通无阻，全县上下团结一致”。他表示，正是团结，让“村超”超越了体育赛事，成为了一场文化盛宴。 《超级乡村》饰演改变了熊竹清的人生轨迹。如今，他担任“村超联赛”推荐官、球迷协会副会长、榕江妇联网络协会主席。他的店铺为农民提供免费的展示空间，租金和装修都由他一个人负责。直播中不仅售卖脐橙、百香果，还推广蜡染、刺绣等手工艺品，帮助留守老人贴补收入。他短短十天就能卖出3000多单位农产品，成为农村电商的光辉典范。令他高兴的是，很多外地商人也受到他的影响，来到榕江投资、开店。即使在淡季，他的热情依然不变：逛商店、直播、走访村庄。工作室成为游客的“临时停留地”。 “只要你别介意小地方，来了就是一家人了。”不少游客心酸：“在榕江花100元，享受1000元的体验。”甚至有的人选择住在这里，就是为了当地人的淳朴善良。熊竹清在自己的店里。今年6月下旬，真正的考验来了。榕江遭遇连续暴雨，一周两次启动一级防洪应急响应。“村超联赛”曾经吸引大量球迷的体育场被淹，洪水漫到了三楼，为“乡村超市”准备的水果、蔬菜、羊肚菌和装饰品全部被毁，他说：“完了，没事了。”面对废墟，他没有沉溺在悲痛中，而是转身投身救灾：向朋友圈发出预警，联系国家援助物资，组织车辆为受灾最严重的地区运送物资。村庄。当他得知fr网上救援人员连热水都无法提供，他立即发动村民摆上大锅，轮流烧水、煮面。与此同时，很多认识榕江和“水蜜姑娘”的外地朋友也通过她捐款捐物。在多方共同努力下，榕江县主干道72小时内恢复通车，数千户房屋灯光重新打开，通讯信号全面恢复；原本需要半个月施工的8000平方米“村超”体育场草坪仅用了8天就完工了。 2025年7月26日，当“村超联赛”在装修后的体育场再次开赛时，熊竹清如期摆起了自己的水果摊。 “我想这就是我们的活力，每个人都充满力量，为保护自己深爱的国家而奋斗。”熊竹清说，“我只是榕江人的一个小缩影，很小。” 2023年6月、“乡村超市”场景。榕江县委宣传部供图 活力 《乡村超级》的故事，终究只是榕江叙事的起点。当迷恋退去，镜头移开，这座黔东南小镇一切照旧。因为足球而被人们看到，但仅靠足球却无法生存。荣江到底是“被‘村超’改变了”还是“被‘村超’看透了”？这个问题的背后，是外界对这个小镇命运的关注和调查。人们担心，“乡村超市”的光环可能掩盖了其作为国家乡村振兴重点县的现实：这里曾是贵州贫困发生率高的地区之一，工业基础薄弱，青壮年大量涌入。 “乡村超市”带来的客流在比赛季节高度集中，部分游客淡季期间商店空无一人。如何管理“村超市”的客流量、公共服务如何跟上，都是现实的挑战。 2024年10月，榕江县委书记徐波在清华大学演讲时，表达了当地领导的态度：“‘村超联赛’不仅仅是一场足球赛事，而是真正意义上乡村振兴的重要探索，是通过赛事有效推动产业发展的一次尝试。”他说，“村超联赛”为如何实现乡村振兴、推动区域经济发展提供了“钥匙”。榕江县委、县政府阐释了“村超”后的发展方向：“长虹”的根本在于一二三产业全面融合。县域经济——充分利用“村超”品牌，做好“招商引资””，选择适合榕江发展、有深度合作动力的优质商家，推动产业升级。当地人认识到，“村超联赛”的价值不仅仅在于球场上的输赢，其真正的爆发力来自于当地美食奖项、苗侗族文化表演和非物质文化遗产实践的有机融合。因此，未来的“村超舞台”不应该局限于绿地，而应该扩大到整个市县，要把整个榕江打造成“全世界共享的超级秀”——在这里，世界各地的文化可以同台展示，不同的群体可以有自己的区域，流量可以在“维护”中积累，关注点转向可持续发展动力。县政府了解“村超”底层运营机制：“村超”品牌收入的51%将回归全县250个村的集体经济，49%用于支持农村体育公益事业，涵盖啦啦操训练队、啦啦队等。这背后是“人人参与、人人受益”的核心逻辑，让发展红利真正渗透到基层。在这样的发展形象背后，榕江的勃勃生机隐藏在普通人的日常行动中：洪水刚过，体育场草皮用八天时间重新铺好；临时住所旁，熊竹清重建了自己的水果摊……海报设计：朱碧晨